盛智慧三月，我告别了后勤的日常，走进了绞车房的方寸天地。 新的岗位，新的职责，像一扇沉重的铁门缓缓打开，我带着几分忐忑与一丝期待，迈步而入。如今，转岗已近十个月，新奇感早已沉淀，随着2026年元旦的脚步临近，回望这一路，心中涌动的不再是兴奋取而代之的，是一种深藏于心的不安与惶恐。
这份不安，并非源于对工作的抗拒，恰恰相反，是源于对这份新角色的敬畏。我记得刚接手绞车操作时，师傅一句一句地教我：“看仪表、听声音、控速度、察信号。”每一个动作都关乎井下兄弟们的生命安全。那时，我只需按指令操作，听从安排，任务明确，心也踏实。可现在，我成了那个“发令”的人，每一次启停，每一次信号确认，都容不得半点差池。这份沉甸甸的责任，像绞车卷筒上的钢缆，一圈圈缠绕在心上，让我时常在夜班时陷入沉思：我，真的能扛起这份信任吗？
我的惶恐，来自于对技术精度的敬畏与自身经验匮乏的落差。绞车操作看似重复单调，实则处处是学问——电压波动要敏锐察觉，钢丝绳张力需精准判断，突发信号必须迅速反应。我翻着那本被翻得卷边的《绞车安全操作规程》，一遍遍默记应急处置流程，越学越觉得，这方寸操作台背后，藏着一座技术的高山。而我，不过才刚刚站在山脚下。看着那些老师傅，他们无需看表盘，仅凭声音就能判断设备状态，那种从容与笃定，是我日夜渴求却尚未抵达的境界。
绞车房的世界，是安静的，却又是最紧张的。这里没有井下的尘土与轰鸣，却有着最精密的运转与最高度的专注。我常常坐在操作台前，听着绞车低沉的嗡鸣，望着信号灯有节奏地闪烁，仿佛在聆听大地深处的脉搏。那一刻，我总会想起三月那个清晨，我签下转岗确认单时的决然——我一定能为别人撑起一道安全屏障。
也许，成长就是这样。转岗不是终点，而是另一段征程的起点。迷茫与惶恐，不是软弱，而是清醒地看到了前方的路有多远，也真诚地希望自己能走得稳、走得正。绞车工，不只是一个岗位，更是一份承诺——对安全的承诺，对规程的承诺，更是对每一位乘罐下井的矿工兄弟的承诺。
日子一天天过去，我的手掌渐渐熟悉了操作杆的温度，耳朵也学会了分辨绞车声音的细微变化。迷茫不会一夜消散，惶恐也可能在某个夜班悄然袭来。但我知道，这正是成长的印记。在绞车房的灯光下，我心向何方？答案不在远方，就在每一次精准的操作里，就在每一次对规程的坚守中，就在那根连接井上井下的钢丝绳上——它牵着责任，也牵着信任。
或许有一天，当我能从容应对每一次突发信号，当我操作的绞车成为井下最可靠的“生命通道”时，我就会真正明白：从后勤到绞车房，不只是岗位的转换，更是心灵的淬炼。而我，正走在通往“可靠”与“担当”的路上。
